

# BOLETO DE IDA SOLA

---

Esa calle de Mendoza  
era una calle de tierra.

A esas calles no se les ponen nombres de Generales.  
Cuando sopla el viento Zonda y levanta el polvo caliente  
no se puede respirar. No se ve la verdea de enfrente.  
Esas calles tienen nombre gente humilde. Tropero Sosa  
Tropero – probablemente - por arriar ganado. Sosa porque sí.  
Sin que la heráldica lo refiera a símbolo alguno.  
Ningún linaje noble conocido.

En esas calles de Guaymallén, las vecinas lo ven todo.  
Las vecinas callan todo, pero miran con ojos de sicarios  
sin atreverse a cumplir con el encargo.  
La sinrazón de sus días, su desdicha  
forman la trama de odios y de envidias  
y no admiten que nadie tenga un sueño.  
Sabían nacer y morir en esa calle.

Ella viajó en tren a Buenos Aires.  
La cocina, la sala, el dormitorio,  
toda una casa en una sola pieza.

A pocas cuadras de la Estación.  
Una pensión promiscua, triste oscura  
en el único baño compartido.

Pero la calle es de cemento,  
Las vecinas son tantas en los tantos edificios  
que no se advierte si miran o si hablan.

Nadie se entera de nada.

Ella dice que encontró la libertad.

A Mendoza no quiso volver más.

**Daniel Allaria / Mendoza 2009**